瞻仪的一棵树

原来这么多年就匆匆地从我身边流过去了。而我还在这里，一直在这里。凝望。我的眼窝早已干枯了，目光也渐渐地开始涣散。可是我舍不得离去，为了一只风筝。

我压抑得太久了。一些夜里我会感到很无助，从心底涌起深深的孤独感。仿佛一个人站在荒原中，满目衰草，天空低压压地倒扣在荒原四周，让人窒息。在这样的夜里我会丧失一切行动的欲望，枯坐。偶尔会流泪，更多的时候流不出眼泪，就那样沉默地坐着。我的悲伤似是从原古时代传来，经过千百年的回荡，越发厚重而绵长。

有时候很想同你说说这一切。可是我该怎么同你说呢？风筝已经飞走了这么久。

那时我才十七岁。十七岁的人很容易做梦，十七岁的梦很容易让人执迷不悟，一生。

在这执迷不悟的年纪里我遇到他，红衫短裤的少年，笑嘻嘻走到我的面前，露出两颗灿烂的兔牙。一瞬间我以为，张爱玲笔下有“于千万人之中，遇见你所要遇见的人”，大抵便是如此。而在漫长日子风化之后我不得不承认，这是一场劫难。

我在一生中最光辉灿烂的年华遇见他，这是一场劫难。

我的十七岁的梦，背景在我生活了六年的一中。梦里我和他并肩站在四楼的阳台上，看漫天飞舞的风筝，缤纷的色彩让人迷乱。我的风筝跌落在窗边，他转身看看我，就要登上窗去捡。我大声哭泣，死死拽着他的衣角，说宁可不要这风筝，不肯让他去捡。难道已经有什么不详的预感了吗？而我忽然醒了，梦戛然而止。

自此之后，这个梦总也是在这便里醒来，写不完残缺的结局。

离开一中后，我一直蜗居在化学馆。化学馆里从来都熙熙攘攘，而身处其中的每个人都是孤独的，互不相关的，各自脸上隐秘的神情，怀揣着不为人知的旧事，但他们似乎都是急匆匆的样子。

每天深夜，我都会走过三好坞旁边的一条路，从化学馆回寝室里去。夜色很浓，稀稀疏疏的几盏路灯，有银白的清冷的光。晴天时也会有月亮倒影在湖水中，湖面上漂着梧桐的叶子。

走在那条路上时我总是想起曾经看过的一个电视剧，片尾曲响起时女主角走在一条铺满落叶的路上，不紧不慢地走着，而她的脸上却一直是奔赴的神色。这样想着，我就会不自主地唱起歌来，没有歌词的轻轻的哼唱。我的脚步也是不紧不慢的，踩在一路的枯叶上，只有沙，沙，沙的声音，单调而有节奏地重复，像是在独舞。一切还是寂静的。

一走就是四年。

四年前的暑假，是最焦虑，无奈而浑浑噩噩的日子。就像是之前都坚定地沿着走一条路走，而这路到了尽头，前面一片茫然。我与他在一中的大大小小的走道上穿梭，为了分数的一点风吹草动而笑或恸哭。每天傍晚时分，我们都会登上山顶，望着太阳从群山中沉没下去，余辉悬浮在蓝灰的空中，弥漫起平静的悲伤。

可是你能相信吗，我常常会怀念那些日子，甚至希望能够永远停留在那些日子。在那年月他仿佛是与我互相依偎着的，紧紧依偎着。这柏拉图式的依偎让我兵荒马乱的人生也算有了难得的宁静的时刻。在后来的永无休止的奔波中，它们让我得以慰藉，又同时带来更深的感伤。

终于有一天他坐在我的对面，脸上写着从来没有过的失落。该说什么呢？我找不到话可以安慰他。就那样静静地坐了一晚，天上没有月亮，浓得化不开的银河横亘在天空，风从院外的玉米丛中穿过，哗哗作响。夜深了，他忽然说：

“明年，考好了就去复旦，考不好就去同济，总是会去上海的。”

“你是要去找我吗？”

他没有回答，站起来告别，眼里似乎有相濡以沫的神情，却一闪而过。

但是没有明年。不久之后他意外地收到了通知书，北上求学。而我孤身一人来到上海，每天深夜里，走在这条铺满落叶的路上。

奔赴，为了一只风筝。而在我奔赴的途中它不知去向，我就这样迷了路。

刚刚分别的那年，他寄信给我，寄很多照片给我。照片里是那个靠着海却干燥寒冷的北方城市，他站在北洋广场上，年轻勃发的脸，指点方遒的神气。这些照片伸出无数丝线一样的手臂，它们牢牢地纠缠着我，它们将我的念想，所有的念想，系在遥远的北方。

次年五一，我终于做了决定，

“我要去你那里，能不能帮我找个住的地方？”

“可是你为什么都不跟我商量？”

“我只是去看一看，应该不会很麻烦。”

“我最近课业很重。”

就这样，我唯一买过的那张车票，最终没有完成它的使命。风筝想要飞得更高，这本是它的天性，像谁说过的，一些事情我无能为力。

自此我们之间一直沉寂着。渐渐地，我失去他的踪迹，在这方灰蒙蒙的天空下，独自怀着奔赴的心情，来来往往。偶尔我下意识地抬起头，逼仄的校园像一个笼子，熟悉而又陌生。我在这里生活有多久了？却又像没有发生过一样。

前年夏天在杭州，竟突然接到他的电话，

“你到我这里来吧，我带你到处逛逛。”

“我在杭州。”

“我整个暑假都在学校的。”

“……”

那个秋天我似乎要有一次真正意义上的启程。我事无巨细地计划，整夜整夜因为想象而失眠，甚至为此写出大段的诗歌来。

一天去西湖边散步，走过断桥，不知不觉想起京剧里的白素贞来。水满金山之后她重新经过这里，西子湖依然是旧时模样，桥未断，却寸断了柔肠。忽见许仙迎面走来，夫妻们重逢，唏嘘不已。素贞立在断桥上，左手青妹，右手许郎，袅袅回转身唱道：“猛回头，避雨处，风景依然……”

物也还是，人也未非，暂时应该还是团圆的结局。可为什么我总觉得她唱出这一句的时候，脸上已经是最彻底的苍凉？

这孓然立于断桥之上的素贞，她用她的绝望说服我放弃了最后一次奔赴。

你也许无法理解，可是一条在寂静的地下流淌了无数个日夜的河，你要它怎样才能重新获得冲破地表的勇气？它全部的激情，已经付给了暗涌。

我把所有的希望，都寄托在了手中的那根线里。

然而线断了。

有一天深夜，他的信息将我吵醒，郑重地同我说：“我想和你谈一谈有关爱情的事情。”

而在这之前，他如同一棵孤僻的小树，生活的全部内容只是埋头生长，生长，生长。周围的一切事，一切人，对于它而言，是没有的，不存在的。我在这一片不存在中倔强地存在着，我满怀的希望支撑着我，在它尚未成熟的岁月中执着地守候。而忽然某一天有一个她走过它生长的路旁，令它终于情不自禁地，迫不及待地要在阳光下绽出花来，朵朵都仿佛是它前世的期盼。

原来她才是它命中就要等待的那一个人。

十七岁那年的梦，余下那半段，就这样完整地呈现。他登上窗去，却没有再回来。断线的风筝，一心只要飞走，越远越好。多年后的这一天，它终于遇到了那个像命运一样的人，它愿意为了她而停泊，不会再想挣脱。

我有时会不停地想知道那到底是怎么样的一个人。她是不是有着他所衷心赞美的漆黑的眸子和银盘一样的圆脸，青葱似的单纯而生机勃勃。这样的想要知道，通常令我回忆起经历过的生活，我会忽然感到那是欺骗，是耻辱，我会如梦初醒，幡然悔悟，决绝地想要从羁绊中挣脱。这羁绊似乎是空洞的，但是它确确实实地存在，挥之不去。

风筝却在这个时候重新出现在我头顶那片天空。

十月，他说：“我保到了技术物理研究所，年底就过去。以后的五年都要在上海了。”

多像命运开的玩笑。

我的风筝，最初只在山谷的对面，那么近啊，仿佛伸手就可以够得到。而随着我们在这茫茫世间的奔波，它越飞越远，越远越渺茫。一定要等到我手中的线已经灰飞烟灭的时候才肯回来，让我眼睁睁地看着，让我无可奈何。

两年前的冬天，我从火车站回校，在玉田路上第一次注意到技物所。四周黑铁色的矮矮的围栏，蒙了灰的白色路灯。矮围栏上覆盖着一层厚厚的爬山虎，墨绿墨绿，让人感到沉重。花岗石砌的门墙上一个陈旧的名牌，“技术物理研究所”。

我似乎流泪了，为了这个名牌。我还不能预知它与我将会发生怎样的联系，但它确确实实的让我感到温润而刺痛。

谁能想到他真的有一日要到这里来落脚呢？

而他还是来了。十二月里的一天，我再次走过那扇厚重的矮门。正是华灯初上，我站在公车站，木然地看着马路对面海市蜃楼一样的技物所。胸腔被一阵空白撑开，撑得生疼，只有一缕忧伤，幽幽地从心底深腾而来，细如发丝，像是随时就要被割断。风筝确是泊在了这里，而我已经只是一个路人。

路人，就是注定要离开。

我从来没有想过有一天要面对这样的结局，也从来没有真正地去考虑该怎样面对。于是这注定的结局看起来竟然像是突如其来一样，逼着我，措手不及地，要去适应以一个路人的身份从他的门前走过。

好多年前一个夏天的傍晚，也是这样有些阴沉的天气，空中飘着细雨。我从他家门口的胡同走过，他的阳台上空无一人，屋檐有滴滴答答的雨水。当我走到对面的山坡上时，电话却突然响起来。

“你正在回家的路上，撑着绿伞，穿着白衫。”

我驻足，转身，他的房子湮没在对面山腰密密的楼群中，只露出屋顶上一角蓝色的雨篷。

“你转身了。你在找我。”

“你在哪里，我想看见你。”

“我在窗后呢。你看不见的。”

“那末你马上到这里来让我看见呀。”我有些激动起来。

“好了别闹了，快回家。”

电话挂断了。我却站在雨里，撑着绿伞，穿着白衫，像是凝固了一样，很久很久都没有离去。而他还在窗后吗？我竟然从来都没有想过。

那些年我与他近在咫尺。我固执地认为只要转身就能够看到他，但他的窗户其实藏匿在重重的楼台之后，我固执地认为他会穿过这几步之遥来与我见一面，但事实上他从来没有过这样的打算。

所以有咫尺天涯。如同现在一条短短的玉田路，却像连着天上地下，走也走不完。

有人说怀念从前的事会让人苍老。

我却仍然怀抱着十七岁那年的陈旧的线轴，在原地打转，任生活静止，年华流逝。

为了一只风筝。我总是怀着一种痛失的错觉，在奔赴，在守望。我的生活破碎成一地的旧时光。我只有这短短几年的旧时光，却仿佛要在这几年中浸渍尚未到来的漫长的岁月。直到风筝再次从我的天空中飞过，我才渐渐开始领悟到，或许，它的线从来不曾握在我手中？这样的领悟让我感到疼痛。

我忽然地就有些苍老了。

常常我会做一个梦，梦里我在新开湖边看荷花。荷花安静地开着，铺满了整个湖面。有个少年从桥上走过，红衫短裤，背挺得很直。我大声喊着他的名字，那人应声回头，露出两颗漂亮的兔牙。

“你知道我的名字？可是我真的，从来没有见过你......”

之后，他便走远了。