我深深地热爱着一棵树。
 那是一棵中年的榕树。长在我中学的校园里，三面教室楼中间的草坪上。不开花也不结果，一袭绿衣，素面朝天。比起墙外林立的桃李，缅桂，梅杏……她的确算不得出类拔萃，但就是她，凝结成一种精华，幻化成一种理想，以一种哲学的形式植根于我的印象当中。
 记忆里，平静地伫立，是榕树最典型的姿式。像受了几千年传统熏陶的女子，喜也默默，悲也默默。或是在无风的午后，或是在夕阳如血的傍晚，或是在含霜带露的清晨，榕树立于天地之间，腰肢微微倾斜，粗壮柔韧的枝条如丰润的手臂款款的舒展，一团团绿云笼在枝头，层层叠叠，参差有致。她的根牢牢地盘住脚下的泥土，四平八稳。天光树影相映，天便愈加高，地便愈加广。试想这一幅画面吧：空阔的草地上，一棵树，落落大方地站在那里，孤单之中映出博大的背景，多么恬淡而壮美。很多日子过去，这样的画面一直存在于我的脑海，空闲时浮现，心境也随着豁朗许多。
 而这种平静也不是没有被打破的时候。最不能忘怀有一个夏末的黄昏，突然地刮起了大风，天空昏惨惨一片暗黄，地上的物体不断被卷起，碰撞。暴虐的狂风将榕树的枝条疯狂地抓起，扭曲，摇荡，将一片片的叶子卷进自己的口袋。榕树在风中挣扎，抗拒……一阵风后，本还绿云浓密，正值旺季的树，便只剩了光秃秃的枝娅突兀的留在那里。在阳台上目睹着这一切，空落落的苍凉。但是，第二天早上，当我惆怅而关切地从树下走过，却抑不住顿时地欣喜起来：一夜之间，枝头已挤满了新嫩的芽苞，顶着雨后清晨的阳光和微凉的水汽，新生的气息熠熠发光。两三天之后，榕树已魔术般地恢复了神采。我禁不住赞叹，我的不屈的树啊！
 正常的落叶却是在秋末初冬时分开始。不过这个落叶的时节，你也丝毫感不到一点衰落的迹象：榕树总在旧叶掉落之时无声无息孕出新的芽，长成新的叶。一整个冬天，它都在默默的忙着这重大的工作。所以，你若是粗心，便只能在某个春日的早晨，惊异地发现那棵树 顶着满身不知什么时候换上的嫩绿的新叶，笑吟吟地看着你。她的枝枝叶叶都保持着向上，油亮的新鲜色彩将阳光割成斑斑点点。你甚至能清清楚楚地感受到一股春的神韵与勃发的力量，在她看似平静的身体里汩汩地流淌。
 在故乡云南，常常有人将兰花置于榕树枝娅上。我所爱的榕树上，也生着一丛葱郁的虎头兰。春天里开了花，一颗颗浅黄散落在浓浓淡淡的绿云中间，温和而又醒目。花与树，和谐地互相辉映而又彼此独立地存在。此时的榕树，常常让我想起大海：不同的景象，却蕴含同样的满怀宽容与博大的爱。
 我的中学六年里，最多的回忆便是这棵树。少年的心气，多梦而感动的时节。每每课余，我凭栏小憩，它便极自然地充满我的视野。课业冗繁时，我会透过窗户汲取她；忧愁来袭时，我会双手托腮凝望她；忽有心得时，我会用目光对她倾诉……我的榕树或默默不语，或迎风展臂，平平静静地伫立。似乎在与我对望，似乎又不是。而我总能从它的沉默中找到心灵的平衡与释然。在我成长与成熟的一个个日子里，这棵树给予我的，不仅仅是一种视觉上的愉悦，而更是一种觉悟，对于人生的觉悟。
 好想做一棵树。有着无比宽广的心胸，满腔对芸芸众生的博爱；怀着一颗不屈的心和永不停息如江河般滚滚的勃发的生气，而却仍能在万丈红尘之中以一种平静而淡泊的姿式久久地站立。曾经的多少个与树为伴的日子，这种做树的欲望便在我的思绪里随风膨胀，树，浓缩成理想中的人生状态。
 然而这样的人生状态几近完美。人生当如树，而人生终究无法真正如树。我们可以去追求，去修炼，可是都只能让自己与树靠的近一些再近一些，这样的追求和修炼或许能从一定程度上完善人生，然而树就是树，人达不到树的高度。于是我的“做一棵树”的欲望便只能淋漓尽致地表现为对树的热爱，与一种竭尽所能而不无期望的追求。
 记得中学时代，我总以“一棵树”来命名我的一切：手抄本，笔记本，作文题，书房……很多人问过我，为什么？我笑而不答，因为问我的人，也许永远不会明白这其中蕴含了怎样的一种难解的情结：
 我深深地热爱着一棵树！深深地，热爱着。